■2009.1.13 みずみずしい感性と野生：ジプシー詩人、漂泊人生の物語――「ゾリ」（コラム・マッキャン著）
○本のページを繰るのももどかしく読み進めるという経験はそうそうあるものではないが、久しぶりにそうした思いに駆られた小説だ。
「狭い河床にそって車を走らせていくと、ガラクタの数がだんだんふえてくる。大曲りになった河原にバケツがいくつかひっくりかえり、こわれた乳母車が雑草に埋もれ、ドラム缶がひからびたサビの舌を垂らし、イバラのやぶの真ん中に壊れた冷蔵庫が見える。・・・」
この導入部はあるジャーナリストがゾリというジプシー（ロマ）の詩人の消息をたずねてジプシーの集落に入る際の記述だが、かつて私もロマの集落との境界を越えたときに感じた緊迫感を思い起こさせる適確な風景の表現だ。
主人公ゾリは１９３０年代ファシズムが台頭してナチスの影におおわれていたスロヴァキア生まれのジプシーの少女。幌馬車で移動しながら漂泊の生活を信条とする非定住のジプシーに属する。
6歳のときファシストの親衛隊に家族を皆殺しされ、ゾリと祖父だけが生き残り親戚たちと漂泊の旅を重ねる。それは街道筋の家々を物乞いの門付けをし、金品・食物を得る旅でもあった。ゾリはことばをつむぎだし、うたうことに関する特別な才能にめぐまれていた上、「資本論」が座右の書という型破りの祖父の影響もあり、ジプシーにとっては禁断の能力である文字を書き、読むという能力を身につける。
「しかし、自分の指の先から新しいことばが生まれるのを目のあたりにして、彼女（ゾリ）は仰天した。そして指先から真新しい歌が、次から次へと生まれ出てくるようになったとき、ゾリは、ずっと昔から存在している歌の群れがなにかのはずみで自分のところにやってきているに違いないと考えた。」
固有の文字を持たずに、口承伝承を旨とするロマニ語の世界に生きるものとしては、共同体の掟をやぶる存在であり、ジプシーとしてはきわめて異例な育ち方をしたのがゾリである。
ゾリは14歳で老いたヴァイオリン弾きと結婚し、16歳のとき第二次世界大戦が終わり、ソヴィエトはスロヴァキアをナチスから解放した。戦後の共産党政権下、理想的なロマのプロレタリアートとしてまたたくまにその文学的才能に注目が集まり詩集を出版されるまでになる。しかしソヴィエト、スターリン政権の抑圧政策の影響下で、スロヴァキア政権の抑圧も強まる中、彼女の運命の歯車が回りだし、さらに「国民的ジプシー詩人」ゾリの文学的能力もジプシーの掟に反するとして、ロマ共同体から終生追放を宣告され、スロヴァキア、ハンガリー、イタリアへと苛酷な放浪・漂泊の一人旅がはじまる。そしてゾリの人生は大きく変転していく。
この小説の最大の魅力は「ジプシー的なるもの」・・にたいする深い洞察力と豊富な取材に裏づけされた知見が鮮やかに語られている語り口のみごとさだろう。 ロマの生活の匂い・人間関係・家族・生きる信条・守られるべき掟・ケガレとはなにかなどなど、また河や山々、空，星、草木にたいする独特のとらえ方やこれらの自然と寄り添うロマの人生のありようが特有の警句・比喩・暗喩を交えて語られる。これらの語り口が実に心地よく胸に響くとともに、自然と寄り添う鋭敏な感覚をわれわれが喪失してしまったことを知らされる。
劇的な運命を生きたゾリの物語の中でも、祖父ジージとの旅で語られる郷愁にみちた数々のエピソードは忘れがたいほど感動的であり、主人公ゾリのジプシー（ロマ）であるが故のみずみずしい感性と野生と意志力をそなえた人間像は実に魅力的である。
「あたしたちは天井じゃなく空の下で暮らすようにできているんだ」という非定住の人生・生活への渇望・・・・これらのジプシー（ロマ）のひとびとの本質的な性向が通奏低音のように流れており、人間本来の自由な人生が困難になっている我々にあこがれとともに痛切な喪失感をもたらすのである。
○この本を読みながら、しきりにイザベラ・フォンセーカの「立ったまま埋めてくれ――ジプシーの旅と暮らし」という本を連想していたが、著者覚え書きにはっきりとこの著書に触発されたと明記してあるのを見て、納得した。(概説→アルメニア→インドとヨーロッパをつなぐキーワードへクリック)イザベラの著書は彼女がヨーロッパを縦断しながら、ジプシーの出自や旅の暮らしをヴィヴィッドに浮き彫りにしたルポルタージュの傑作である。
コラム・マッキャン（Colum McCann ）はジプシー（ロマ）ではないが、外の世界の人間としてバランスと抑制の効いた文体が力量の並々ならぬことを示している。心情的にジプシー（ロマ）に過度に傾斜しがちなテーマながら、語り手を変えながら物語をすすめることで普遍性を獲得している。また、栩木伸明氏の訳文もすばらしい。１９６５年アイルランドのタブリン生まれ。小説家を志してアメリカに渡り、北米大陸を自転車で放浪、その後テキサス大学で英文学を学ぶ。９３年に来日、京都、九州で英語教師として働くかたわらアジア各国を旅する。９４年からニューヨークで本格的に文筆活動をはじめる。２００３年には「エスクァイア」誌の Writer of the Yearに選出。Zoli（２００６）は ２０カ国で出版予定。（著書の著者略歴参照） 「ゾリ」（コラム・マッキャン 著 栩木伸明 訳 ）みすず書房 定価（本体３２００円＋税）
書籍の最近のブログ記事
○偶然が重なり、藤原新也の近刊「日本浄土」（東京書籍）と「イザベラ・バードの日本紀行」（講談社）を併読することになった。
イザベラ・バードは７２年の生涯の多くを旅ですごし、いくつもの旅行記（「朝鮮紀行」など）を著したイギリスの女性で、彼女が日本にきたのは１８７８年、４７歳のときだった。日本列島が江戸時代から明治維新をへて大変革を遂げている最中の東京、横浜などの都市だけではなく、東北や北海道、京都、伊勢神宮などを巡り、当時の日本人の文化・習俗・自然などを記した紀行記録である。
印象深いのは近代化（欧化政策）を急ぐ都会だけでなく、列島の原風景を宿す東北・北海道・関西など地方の習俗・風景を活写している点である。北海道に渡ってアイヌの人々との交流を重ねながら、当時のアイヌ文化や習俗をひろく活写して広く知らしめた功績は大きい。侮蔑と愛情と敬意が入り混じった記述は全編に散見されるが、１９世紀末という時代性の制約を考慮すべきだろう。西洋人の価値感、理解不可能な習俗に当惑し、時代背景に制約された侮蔑的表現などを超えて、全体を貫く旺盛な探求心・冒険心と苦難を乗り切る意志力は説得力を持つ。
なによりもこの本の価値は、当時の日本列島がいかに豊かな自然に満ち、美しい風土だったか、そして当時の日本人がいかに無垢で優しい心根をもっていたかをしみじみと伝わえてくれることだ。異文化で育った異邦人イザベラ・バードの目を通してでも偏見・宗教観の相違を乗り越え見えてくる日本列島の風景と庶民がまぶしいほどの輝きを放つ。
藤原新也の「日本浄土」は、（列島風景の不気味なまでの画一化、空洞化、疲弊、そして人の情の変化・・・など）のっぺらぼうになってしまった日本の街のなかから、なにか希望、光めいたものを求めてあてどなくさすらうような著者のゆらめくような呼吸が独特の読後感を残す。
死屍累々の列島の片隅から「地味でありながら独自の呼吸をしている細部のそれぞれが，ひとつの集合体となった時、そこにもうひとつの日本が私の中で息を吹き返す。」ことを希求しながらの旅なのだ。島原、天草、門司港、柳井、尾道、能登、房総などを幼時の思い出などを交え訪ねるが、一日中歩いても、一枚の写真も撮れないほどのこの旅は藤原新也にとっては苛酷なものだったろう。
「印度放浪」「西蔵放浪」などとは位相が違う今の日本列島の病理は表現者にとっては逆説的に手ごわい被写体なのだろう。
イザベラ・バードが訪ね歩いた日本列島の美しい原風景から１３０年後の「風景」は藤原新也に「歩き続けることだけが希望であり 抵抗なのだ 歩行の速度の中でこそ、失われつつある風景の中に息をひそめるように呼吸をしている微細な命が見え隠れする」と言わしめるほど切迫した時代を反映するものなのだ。
○この世の中に身をおいていると虚偽、虚飾にあふれたことにふれたり、見たりしなければならないこともある。普通はそうしたものをやり過ごしたり、かわしたりしながら過ごしていくものである。しかしそうしているうちに身に付着した垢やおりの匂いが急に気になりやりきれない気持ちになる。
突然、なにかホンモノに触れてみたくなり、直接、利害に関係のない大きい世界に身を置きたくなる。つまりバイアスの掛かった気持ち、不均衡な気分をリセットしたくなるのである。
ドフトエフスキーを高校以来まったく久しぶりに読んだ。「地下室の手記」「貧しき人々」などには、強く心を揺さぶられたが、かれの底知れぬデモーニッシュな闇におそれを感じ、ツルゲーネフなど別の作家に移っていった。それ以来ドフトエフスキーはもう読むことはあるまいと思っていた。
評判の「カラマーゾフの兄弟」の新訳（文庫５巻）である。やはり亀山郁夫の訳がみごとである。亀山があとがきで述べているように「いま、息をしているリズム」の日本語がみごとにドフトエフスキーの広大で深遠な世界をつむぎだしていく。楽な呼吸のままに文章がすっと体に入っていき、流れていくかのごとき文体である。
１９世紀の帝政ロシア時代のカラマーゾフ一族を描きながらも、抽出されるテーマは父殺しを軸にしながら、神の存在、信仰と教会、家族、男女の愛と嫉妬、友情などなどあらゆる根源的テーマを包含しつつ、壮大な物語が怒涛のように展開していく。
登場人物たちのなんと魅力的なことか。主役から脇役にいたるまで、血肉あふれんばかりの人間そのものだ。人物の造型・彫琢は大胆にして細密。
それぞれの性格は多様性に満ち溢れ、一面的な解釈をあざ笑うかのように、つぎつぎと読者の先入観・固定観念を打ち砕いていく。全体の構成から人物の造型すべてにポリフォニー（多声）性が貫徹して、複眼で微細を確かめつつ、俯瞰で全体を見透す目配りが行き届き人間存在の不可思議を徹底的に掘り下げつくす。
一人一人が自在に吐き出すことばが多様性に富み、それぞれが反応しあい、響きあい、全体のポリフォニ－（多声）性を形成していく大交響曲そのものだ。
思想・思弁小説にして、宗教小説、恋愛小説でもあり大ミステリ－小説でもある。固唾をのみながら読み進めるなかで味わう混沌とした気分はいつしか浄化されたものに変貌している。
進路を失って、迷走をはじめた２１世紀現代社会の混迷を待っていたかのように、「カラマーゾフの兄弟」は復活した。
■2007.11.23 沖縄と中国少数民族の魂：佐藤優『国家の罠 外務省のラスプーチンと呼ばれて』を読んで
○佐藤優の『国家の罠 外務省のラスプーチンと呼ばれて』（新潮社）の文庫本が出たので読んだ。彼の作品で最初に読んだものは『獄中記』（岩波書店）だが、すべての面で第１級の記録文学だと思った。５１２日間の独房生活での読書と思索の日々の丹念な記録であるが、その記録性、客観性、分析力、説得力、論理のダイナミズムそして筆力の確かさなどに引き付けられて一気に読み終えた。なによりも読み物として面白かった。
佐藤優は一審判決で執行猶予中の起訴休職外務事務官でもあるが、今や論壇の寵児の感がある。私はこの３年間、佐藤のものすごい表現エネルギーがどこからくるのか謎であったが、今回『国家の罠』を読んで、初めて分かったことがあった。
それは彼が文庫本の長いあとがきのなかで「人間の生命は一つであるが、魂は複数ある」と記述した部分であった。鈴木宗男バッシングの嵐のなかでの逮捕、獄中生活、その後の様々な場面で、かつての盟友たちが態度を豹変し、検察側に迎合し、佐藤の犯罪を立証する側に協力をしていった苛酷な体験を経る。しかし佐藤はこうした人々に対してまったく腹が立たなかったこと、バッシング報道を垂れ流す新聞、雑誌の記者に対してもそうだったことを述べている。看守や友人たちから、なぜそれほど冷静でいられるのかを問われて、怒りは判断力を狂わせるからという計算があったことを認めながらも、それだけではない「何か」を求めて自省する中から「人間の生命は一つであるが、魂は複数ある」という自己認識にいたるのである。周辺の人々の変節も彼らの内部の別の魂が働いた結果と考えるのだ。
彼はそれを自己のなかにある沖縄性が密接に関係しているという。沖縄には独特の人間観があり、一人の人間には魂が複数あり、それぞれの魂が個性をもっており、それぞれの生命を持つ。一人の人間は複数の魂に従って、いくつもの人生を送れる。複数の魂によって多元性が保障されているのだ。沖縄のユタ（霊媒師：在野の女性のシャーマン）は、人間の魂は六つあるといい、自分の実感にも合致するという。彼の母親は沖縄の久米島出身で戦時中の苛烈な体験を持つようだ。佐藤優の体の中にはウチナーンチュ（沖縄人/琉球人）の血が流れているのだ。
そして佐藤は自らを省みて、己の魂をナショナリストとしての魂、知識人としての魂、キリスト教徒としての魂があるという。インテリジェンス（特殊情報活動）という国益上の仕事に従事するときはナショナリストとしての魂が活動し、モスクワや東京で大学の教鞭をとり、哲学書や神学書に向かうときは知識人としての魂が機能し、人生の岐路に立ったときはその選択をキリスト教徒としての魂を基準に行う。
これらの魂の複数性を認識した瞬間から佐藤優は「猛烈に書きたい」意欲が生まれたという。表現エネルギーの噴出だった。
○彼の中の沖縄性を考えると、私にも納得できることが多い。かつてほぼ５年間にわたり中国の少数民族の民間芸能を取材した際、多くの少数民族の信仰は、生物、無機物を問わず、すべてのものに霊魂が存在するというアニミズム（精霊信仰）であり、シャーマンが村落共同体の中で一定の力を保持していたという事実を確認している。これら少数民族の霊魂、魂が複数存在するという精霊信仰は沖縄のユタの信仰、人間観と近縁性があり、強く繋がっていると思えてならない。沖縄、中国少数民族の世界には、それぞれの土地や人びとの真理に根ざした魂を認める寛容さ、多元性がうかがわれ、現代社会に見られる息苦しさ、閉塞感がないという共通性がある。
雲南地方の北西部のヌー江沿いに奥深くさかのぼると、２０００ｍを越える山岳斜面にへばりつくようにヌー族の村が点在する。１９９３年私が訪ねた村は戸数２００弱、人口１０００人足らずの村だったが、８０パーセントがキリスト教を信仰していた。高地の村にも１９世紀末に宣教師が入った結果だ。丸太で作った素朴な教会でヌー族の人々が、独特の伝統の地声発声で歌う賛美歌は民族固有の民間芸能を求めて訪ねた我々には複雑な感動を呼ぶものだった。キリスト文明と民族始原の音感覚との奇妙だが、魅力ある融合があった。そして、驚くべきことにはこの村にはシャーマンも存在したのである。シャーマンは実際に病気治療の儀式も行っていた。キリスト教とシャーマンの共生という不思議な現象に、私ははじめ戸惑いを感じたが、両者が小さな村に存在し、互いを侵食しないゆるやかな関係が働いていたように思う。正に人間に複数の魂を許容するおおらかさが存在していたということだろう。
世の中はあるゆるものを、あらゆることを一つに統一しようとするグローバライゼーチョンの波に巻き込まれようとしている。
佐藤優の厳密、俊敏な文章の運びのなかに息苦しさを感じることなく、安らぎさえ感じるのは人間の多元性、多様性を許容するおおらかさ、寛容さが全体に通底しているからだろう。
○年末から２００８年初頭にかけて１５年ぶりに雲南省北西部のヌー江沿いの少数民族の村を訪ねるべく、準備中である。かつてはたどり着くまでに悪路、泥道の連続で悪戦苦闘をしたが、その後、この近辺はどのような変貌をとげているだろうか。あの教会はどうなっているのか。取材がうまくいけば、映像・音によるレポートができるかもしれない。
≪写真説明：（左）キリスト教会で賛美歌を歌うヌー族の人々 （中）山の中腹に立つ教会 （右）病気治療の儀式をするシャーマンの男性＜左端＞と病人の男性＜青い服＞、右は助手の男。いずれも雲南省ヌー江リス族自治州福貢県匹河郷・ラムトゥン村。１９９３．６．６ 撮影 市川≫
■2007.6.27 佐藤花那子さんのこと＝
スペイン在住のフラメンコ舞踊家。生きながらにして伝説の人、マヌエル・アグヘタ≪カンタオール（フラメンコの唄い手）。伝統的で純粋なフラメンコの最後にして最大の継承者。≫の妻でもある。彼女の著書「モーロ人は馬に乗って～アンダルシアで舞い、耕し、生きる」（解放出版社２００４年）は、ヒターノ（ロマ・ジプシー）である夫のアグヘタとスペイン南部アンダルシア地方の最南端の町、チピオナで家畜や野菜を自給しながら過ごす日常そのものが如何にフラメンコに根を生やしているものかを実感させてくれる稀有の記録である。フラメンコを踊ることは生活そのものであるという彼女の確信、そしてヒターノの本質的な生き方や思考形式を時には過激ながら、したたかなユーモアも交えて語っている。この土地の苛酷な夏の生活など自然への視野も深い。そして自己を内省する目は意外に冷めている。とにかくロマ（ジプシー）の真情やフラメンコの真実を（文字を持たない）ヒターノの内側から彼らの心のヒダをめくるように伝えてくれる実に貴重な証言だと思う。ジプシーに関する著書という意味でも「立ったまま埋めてくれ」（イザベル・フォンセーカ くぼたのぞみ訳 青土社）と比肩しえるものだ。
その佐藤花那子さんがその後の生活ぶりなどのエッセイをＳＰＡＺＩＯ６５号，６６号に寄せている。これらのエッセイにも、さらに土地に根付いた生活からあふれ出るフラメンコへの透徹した洞察力と日本にいる老いた母への思いが交差しており切ない。そして、彼女のフラメンコ舞踏家としての姿勢や夫、マヌエル・アグヘタの肉体化されたフラメンコへの記憶（３日間唄いつづけても同じ歌詞を繰り返すことは絶対にない）について語っている。文字を持たないが、その頭脳のなかには膨大なフラメンコの歌詞が整然とはいっており、それらはヒターノの歴史を物語る図書館でもある。
昨年マドリッドに行った際、滅多に見られない豪華メンバーでのライブがあり、アグヘタはトリで出演していたのだが、どうしようもないスケジュールの都合でアグヘタの唄を聞けなかったことが今でも心残りである。
